Пожарната в България пристига за минути. Застраховката — ако изобщо я има — пристига в рамките на месеци, при комплект документи с шест подписа. Кючекът не чака нито едното, нито другото.
Горящият котлон, мирисът на пластмаса, димният детектор, закупен преди четири години и никога не монтиран — тази сцена е позната. Пожарникарите пристигат, правят го бързо и компетентно, след което идват съседите: първо един, после петима, после целият вход се е превърнал в зрителска зала. Слава богу, всички са живи. Кючекът знае как се свири на моменти като този — Орк. Армани — Потоп и Орк. Бриз — Катастрофа не са случайно в репертоара.
Следващата сутрин идва реалността. Застраховката — ако я имаш, а в България я няма мнозинството домакинства — изисква протокол от ПБЗН, оценка от лицензиран оценител, снимки преди и след и три работни дни само за входящ номер. Ако я нямаш: тишина и калкулатор. Тони Стораро — Фалшиви Сълзи е за онзи момент, в който осъзнаваш, че котлонът е струвал колкото дребна покупка, а ремонтът — десетократно повече. Андон Събев — Камъните Падат е за всичко след това. Мирисът на дим от гипсокартон не излиза с ароматен дифузер — излиза с ново боядисване и два месеца отворени прозорци.
Пожелания
Дано димният детектор, купен на разпродажба, да е монтиран преди следващата зима.
Нека застраховката на имуществото да не е нещото, което разбираш, че го нямаш точно когато ти трябва.
Дано котлонът да е бил последният урок от тази категория.
Нека документите за ПБЗН да са под сто страници и да влизат в един А4 плик.