Нова година

Шампанско, баница с късмети и кючек на живо — три неща, които в Нова година съществуват едновременно и без противоречие, без предварително уточнение кое е главното и кое е допълнителното. По-точно казано: единствената нощ в годината, в която семейното и кварталното, официалното и стихийното стават едно нещо без усилие и без договаряне. Никой не е решил предварително кое трябва да е главното събитие на нощта. И точно поради тази причина всичко се случва едновременно и без йерархия.

България брои по Григорианския календар от 1916 г. — преди тази дата Нова година се е падала на 14 януари по Юлианския, и онези, за които датата значи нещо, я спазват и до днес в по-тесни кръгове. Традицията с баницата и оризовата хартия се запазва от XIX век насам — торбичките съдържат написани пожелания, парчета дрян за здраве, монети за берекет, боб за многобройно семейство. Свойствата на всеки символ са се предавали устно от поколение на поколение с характерна точност. Пуйката или телешкото на трапезата е по-ново, усвоено от западния новогодишен натюрморт; шампанското на полунощ е внос, приет с пълна охота и без официална декларация. Новогодишното президентско обръщение е традиция от средата на XX век и се гледа с различна степен на интерес в зависимост от домакинството и от избирателната активност на присъстващите около телевизора.

Часовникът показва 00:15. Целувките вече са раздадени в реда на протокола, шампанското се е изпарило от първата чаша и всеки е намерил ново питие и нова позиция в пространството. Трапезата се е преместила от дневната към кухнята, после към коридора, после никой не знае точно накъде, но движението е оживено и не изисква обяснение. Оркестърът — ако има такъв — е сменил ретро репертоара с кючек без особено обявление, точно в момента, когато никой не следи реда и никой не би протестирал. Разликата между новогодишен купон и сватба вече е трудно да се установи без документи или без разговор с домакина. Именно в тази точка е кАЙсетка тезата — в компактен и хронологично точен вид.

Picks-ите за тази нощ са разпределени по времеви зони, не по жанрове, защото жанровото разграничение престава да е полезно след полунощ. Темпото на Орк. Ицо Бенд с „Купонджии“ работи за 00:15 ч. — ритъмът е нагласен за момента, в който официалното е свършило и неофициалното тепърва поема пълен ход. „Хоп“ на Азис е за 02:30 ч. — Азис знае кога да изкара „хоп“ и никога не го прави преди да е дошло времето. „Царят на нощта“ на Сашо Роман е за периода след 03:00 ч., когато новогодишното престава да е повод и просто се случва само по себе си. Орнела с „Тип-топ“ затваря за онези, чиято нощ е започнала в 23:59 и не планира да приключва около разумен час.