Беритба — кючек за брането по тъмно и вечерното низане

Тютюневата нива не чака изгрева. В репортаж на bTV от октомври 2023 г. семейство от родопското село Кран разказва, че тръгва към нивата в два-три часа през нощта, а обедното време прекарва в палатките за сушене. Работният ден се дели на две части — нивата по тъмно и палатките по обед. Почивка между тях няма.

Беритбата на тютюн има втори ръчен акт. Листата се нанизват с игла на канап, низите се окачват да съхнат, и това се случва вечер, вкъщи, седнало. След гроздобера сядаш да ядеш; след тютюна сядаш да нижеш. За цяло поколение в Родопите и Кърджалийско детството звучи по един и същ начин: игла през лист, игла през лист, докато телевизорът говори сам на себе си. От същия репортаж: „Казват, че е 4-5 месеца, но всъщност е цяла година. Докато не го продадеш, все се мъчиш с тютюна.“

Числата описват срутване, не сезон. През 1976 г. страната произвежда 165 хиляди тона необработен тютюн, през 2020 г. — пет хиляди. За 2026 г. по данни на земеделското министерство производителите са 8568, площта — 45 295 декара в 18 области, а очакваното производство — 2890 тона. Бранш, който се сви с деветдесет и седем процента за едно поколение, продължава да става в два през нощта. Определението за цената идва от самата нива: килограм тютюн върви на по-малко от половината от килограм месо и не е мърдал от години.

Розоберът работи в същия час и по обратна аритметика. Цветът се бере от 5 до 9–10 сутринта. През 2026 г. кампанията тръгна при изкупна цена за килограм цвят, от която берачът взима по-малко от половината. През юни от бранша обявиха каква цена искат за килограм българско розово масло: между надницата на берача и това число стоят четири нули и една дестилация. Останалият календар е по-кратък — черешата в Кюстендил в края на юни и лавандулата през юли. Всяка от тези беритби иска ръце и всяка ги няма: през 2026 г. площи с маслодайна роза останаха необрани, а недостигът стигна до черешата, кайсиите и прасковите.

Осман Жеков Императора — Кърджалийски кючек държи часа, в който нивата е още тъмна, а фенерът се движи пръв между редовете. Вечерта след това е на Орк. Никая — Баща ми е, когато низането раздава ролите по възраст и никой не пита детето дали иска. Една цигара на Иван Карачоров - Попа затваря веригата: една година труд, изсушена, изкупена и запалена от някой, който не знае откъде идва.

Орк. Тик Так — Богат беден е същата разлика, изпята за три минути. Орк. Кристали — Гурбети държи обрата. През 2013 г. Агенцията по заетостта изпраща 733 души на сезонна селскостопанска работа в Испания. През 2025 г. същата агенция издава 49 179 разрешения за достъп до пазара на труда на граждани на трети държави, като 27 943 от тях са за сезонна или друга краткосрочна заетост. Страната изнася берачи и внася берачи. Иглата е същата.